在2022年的冬天，曾經的科技之光的歐洲，據說要靠木柴顆粒和電熱毯度過。而曾經的硬件之王們，則要靠一場又一場言之無物的發(fā)布會，來支撐這個科技創(chuàng)新的寒冬。
在中國手機行業(yè)中流傳著這樣一個說法，中國的手機廠商已經變成了“發(fā)布會驅動型”科技公司，假如不開發(fā)布會，很快你就會被其他選手擠掉聲量，依靠新機型收割溢價的模式也就不再奏效。
事實上，當一家硬件公司頻頻舉辦發(fā)布會的時候，它有兩種目的：
1. 這家公司真的有很多創(chuàng)新，值得每2個月就開一場發(fā)布會；

2.這家公司真的沒有什么創(chuàng)新，需要每2個月開一場發(fā)布會，維持自己的存在感。

在我們看來，明天舉行的年度AI Day中，埃隆·馬斯克發(fā)布的雙足機器人原型擎天柱，就是這樣一個證明：

在特斯拉公布的參數中，雙足機器人可以行走，可以提20公斤的重物，每小時可以走5英里，采用了自動駕駛的技術，可以完成大部分無聊的工作。

圖：擎天柱的外觀設計專利。來源：歐洲專利局，智慧芽

這些好看的參數很顯然不是問題的關鍵。

吸引所有人眼球的，是馬斯克的一以貫之的過度承諾。

首先，在馬斯克眼中，擎天柱就是特斯拉的next big thing，就是特斯拉的第二增長曲線，這條業(yè)務線價值將遠遠超過汽車業(yè)務線的價值：對于一度萬億美元市值（最新市值為8500億美元左右）的特斯拉來說，投資者和分析師的興奮之情自然溢于言表，作為特斯拉外圍的A股機器人概念們也紛紛粉墨登場。

其次，馬斯克眼中，這款產品實現的時間遠遠短于市場預期：在當地時間9月30日的AI day中，擎天柱的原型就將得到發(fā)布。而實現量產也就在2023年。

推動人類文明前進的新發(fā)明，明年就將登場，一切無聊工作都將不需要人再去干，生產力的極大解放近在眼前。

會是這樣嗎？

01

埃隆亦凡人

這一切都好得不像真的。當然，一般來說，也不太會是真的。

因為，對馬斯克來說，能呈現原型，但死活交付不出來的例子，比比皆是。

能一攬子解決卡車能耗問題的SemiTruck和CyberTruck，目前都據說受限于產能，交付排到了2025年以后。

圖：CyberTruck；來源：網絡

能一攬子解決城市擁堵問題的Hyperloop，目前還處在圖紙，測試版和意向簽約合同里。

能一攬子解決的漸凍癥等腦科疾病的Neuralink，目前還處在猴子畫畫階段。

能一攬子解決人類地球內卷問題的火星殖民計劃，目前還處在Going Nowhere的階段。

我們不難發(fā)現，馬斯克最終能夠批量交付的是：電動車，火箭，通訊衛(wèi)星，支付系統，戶用光伏這些產品。

這些產品的共同點是：

底層技術早已成熟，大多已經有了一些美國軍民融合狀態(tài)下的不完美版本，馬斯克通過強有力的智能制造和技術融合能力，最終將它們推向全球市場，收割海量價值。

而人型機器人，恰恰屬于“目前還沒有特別成熟的技術”的那一檔。

02

50年大停滯

機器人的技術進步并不像大家想的那么迅猛。

從某個角度說，人形機器人技術的停滯已經在許多年前發(fā)生了。

1972年，早稻田大學就已經發(fā)明了第一臺全尺寸人形機器人WABOT，能夠用日語交流，房間導航，抓運物體。

圖：1972年開發(fā)的WABOT-1；來源：網絡

但誰也沒想到，1972年的這個發(fā)明已經是人形機器人的技術巔峰——在接下來的50年，人類再也沒有看到任何能超越這些功能的實質進步。

無論是波士頓動力的機器狗和Atlas，還是國內的石頭科技和科沃斯的掃地機器人，亦或是美的集團旗下的庫卡工業(yè)機器人，大家不難發(fā)現，所有的產品路線，都開始朝著專有單一功能進化：

無論是，能掃地和自清潔的機器，能對話的通訊人形機器，能裝配汽車的機械手和流水線，或者能清理地雷的機械狗，都沒有脫離單一專有功能這個范圍。

但全人型機器人這個賽道里，卻沒有任何一款能夠從功能上超越早稻田WABOT：大家想要的是一個智能程度非常接近人的人形機器人，而不是一些有功能的機器；但是所有的研發(fā)人員也發(fā)現，人形機器人的難度，大到僅僅推出人形原型，就已經不太具有可行性。

在紐約大學AI實驗室里，Facebook的風投人彼得·蒂爾得到了一個令人無比沮喪的答案：

在AI實驗室的教授和研究員眼中，僅僅是讓機器人把臟衣服從筐里拿出來，放進洗衣打開清洗這樣一個簡單的動作，“有生之年我們是看不到的。”

03

西緒弗斯之旅

換句話說，彼得·蒂爾的好朋友，馬斯克正在嘗試他的第二個西緒弗斯之旅。

在高盛眼中，這場發(fā)布會注定會讓人失望：馬斯克很可能推出一些已經存在的功能——一個唱唱跳跳，能夠人機對話，從地上跳起來翻個跟頭的一坨機器。

“如果是那樣，就太讓人失望了，這些東西早就實現了。不過，比這個更高挑戰(zhàn)的功能，很可能也沒有什么機會實現。”

像擎天柱這樣的長達50年的技術停滯，其實已經在不經意間又開始循環(huán)了：

蘋果的每一次發(fā)布會都比上一次人氣更差，果粉們還在偽裝蘋果的每一點變化都有巨大的意義：把攝像頭從底部挪到頂部，然后再挪回底部。變得更大的屏幕，再變小，然后再變大。

iPhone4與iPhone14幾乎沒有本質的差異，除了云存儲變得更貴了，充電線變得更不耐磨。

圖：iPhone4，來源：網絡

沒有人愿意承認，其實蘋果已經失去了喬布斯時代的新產品戲法——庫克的供應鏈梳理的專長，和分紅回購的能力，作為一個守成者，推動市值增長，已經是是綽綽有余的，但也僅僅如此。

而處在蘋果外圍的跟隨者們，更是進一步陷入了技術銹帶的泥潭中：

如果不開新機發(fā)布會，那么每一個模仿蘋果的新功能都將難以獲得溢價，價格下滑已經難以抗拒；

但蘋果本身的創(chuàng)新停滯，又讓一個月開兩次發(fā)布會的行為顯得滑稽不堪：臺上的演講者假裝為每一個發(fā)布會的改進而無比興奮，底下的粉絲假裝為每一個改進而一掏腰包。

只有“楚門秀”之外的消費者，才用了真金白銀說出了真相：國王沒有穿衣服。無論是中國還是全世界，智能手機的換機頻率都在下降，這個漫長的周期下行似乎總也看不到頭。

無論蘋果OV們開多少次發(fā)布會。

04

衰退的良夜

平心而論，拋開過譽的美學設計和頻頻跳票的量產，馬斯克構筑的產品線有其獨特的優(yōu)勢。

在其他有極強貿易優(yōu)勢和勞工成本優(yōu)勢的地方，用更多的機械化和一體化優(yōu)勢，把成熟的底層技術進行高效整合，呈現強大的壟斷效應：運載火箭的高頻復用，電動車的一體化壓鑄，以及縱橫四海的星鏈通信網絡。

圖：正在發(fā)射星鏈衛(wèi)星的獵鷹9號，來源：網絡

但在那些底層技術尚未成熟，或者需要克服復雜的官僚系統審批障礙的地方，即使是馬斯克，也自然會力有不逮：

前者如馬斯克心心念念的擎天柱機器人，和頻頻開發(fā)布會的中國OV們，原子級的科技停滯是物理世界的創(chuàng)新讓大多數人一直失望的核心原因，人類擁有了比100年前多100倍的理工博士，但產出卻下降了很多；用彼得·蒂爾的話來說，擅長寫經費申請的科學家越來越多，敢于離經叛道的創(chuàng)新者卻越來越少。

后者如馬斯克心心念念的跨州集中式光伏，和始終不能落地的零碳核工業(yè)，在衰退的世界里，能保持持續(xù)增長從來都是監(jiān)管部門的審批手續(xù)的消耗時間。一份新型核電站審批文件厚度高達幾萬頁，即使是熱愛核電的彼得·蒂爾看了也搖頭。

馬斯克只是一個人，他很難改變人類科技周期停滯的事實。

而對于熱衷模仿硬件廠商們來說，無法模仿更是巨大的噩耗。當巨頭們開始討論ESG，碳中和，以及回饋教育的時候，真正在表達的觀點是：

在我所在的賽道，已經沒有什么值得模仿的創(chuàng)新，歷史在這里終結，我們終將走進科技停滯和衰退的良夜。