#01

16歲那年，俞敏洪第一次參加高考，英語只考了33分。失利后他在家割草插秧，母親幫他謀得一份代課工作，他邊代課邊復習，次年再考，英語55分，依然名落孫山。

多年后，早已功成名就的俞敏洪與高考學子分享這段坎坷經歷，他說當初之所以能堅持三年，源于對大學生活的渴望，不愿一輩子待在貧困的農村。

他生長在江陰一個小鄉村，老屋后有條小河，兒時經常與父親下河摸魚。在他眼里，父親是木匠，也是個心寬體胖的酒鬼，俞敏洪一生中屢逢劫難，都靠著在父親身上學到的為人寬厚、寬容得以渡劫，而他的吃苦耐勞以及商業天賦，來自于精明要強的母親。

1980年第三次高考，俞敏洪終于如愿以償考上北京大學英語系，這是他第一次在絕望中堅守到希望出現，但命運的苦難并沒打算就此放過他。

北大求學的日子，俞敏洪一度陷入挫折與掙扎中。由于他剛入校不會講普通話，在課堂上鬧出笑話不說，還被從分班考試的A班調到“語音語調及聽力障礙班”的C班。

更讓他備受打擊的是身邊同學都太耀眼了。在進北大前他連《紅樓夢》都沒看過，室友已經看完了《第三帝國的興亡》，等他讀完這本書去找同學討論，對方回道：“我已經忘了。”

俞敏洪沒有自甘墮落，他開始拿著收音機在北大樹林里模仿廣播臺的播音，每天幾乎都要比其他同學多學一個小時，其余時間全用來讀書。

他希望用兩年時間追趕上同學，但到了大二結束差距依然沒縮短，還使他在大三染上了肺結核，當時俞敏洪正讀到《紅樓夢》里林黛玉吐血而亡那一章。

直到大學畢業時，俞敏洪的成績依然在班里倒數，但他的心態卻已有了轉變。畢業典禮上他說：

我是我們班的落后同學，但我絕不放棄，你們五年干成的事情我干十年，你們十年干成的我干二十年，你們二十年干成的我干四十年。如果實在不行，我會保持心情愉快、身體健康，到八十歲以后把你們送走了我再走。

俞敏洪最終選擇留在北大成了一名英語教師，他住進從北大分到的8平米地下室，讀著馬爾克斯的《百年孤獨》，樂在其中。直到他組建家庭，開始收到大洋彼岸朋友們寄來的明信片。

1988年，國內由“支持留學”等十二字方針掀起的出國潮正風起云涌，俞敏洪在妻子的推手下，轉戰GRE和托福。最后考試過了，但看到美國大學錄取通知書上一年最低也要2萬美元的學費，讓月工資180元的俞敏洪又一次感受到絕望。

彼時，國內掀起一股留學培訓熱浪，北京街頭GRE和托福培訓班如雨后春筍出現。為了想辦法掙錢出國留學，俞敏洪在校外教起英語，一個月收入比北大工資高出十倍不止，結果被北大發現背了個行政記過處分。

俞敏洪新東方的同事李杜曾對這段經歷評價：“老俞被北大處分，作為三流文人，既想保留文人的體面，又缺乏一流文人的風骨，不敢自沉未名湖。”

于是俞敏洪把心一橫，從北大辭職下海，就此人生扭轉。

#02

2007年5月7日，俞敏洪中斷了在溫哥華的度假，趕往波士頓的劍橋小鎮，應哈佛商學院之邀，次日他要與MBA一年級900多位學生討論新東方案例。

學生中有十幾人來自中國內地，他們幾乎都曾在新東方接受過培訓，所以每次發言都會先說：“俞老師，我是您的學生。”

這是俞敏洪近一年內在美國的第二次風光之行，上次是2006年9月7日，新東方在紐交所敲鐘上市。

離開北大后，俞敏洪自立門戶創辦了出國考試培訓學校新東方。在北京中關村二小一個10平米，漏風漏雨的違章建筑里，只有一張桌子、一把椅子以及冬天還未刷完小廣告就結冰的糨糊桶。

俞敏洪清晨夜晚拎著糨糊桶出去尋覓電線桿貼廣告，白天夫婦二人就在簡陋教室里接待學生上課。多年后新東方同事和學生開俞敏洪玩笑，“老俞最喜歡什么？電線桿！老俞喜歡中關村每一根電線桿”。

新東方“三駕馬車”之一的徐小平曾言：俞敏洪左右開弓的糨糊刷，在中國留學生運動史上，刷下最激動人心的一頁華章。

此后不到十年時間，全國各地有數十萬大學生在新東方接受過出國考試和基礎英語培訓，俞敏洪成了家喻戶曉的留學“教父”，只要想出國，沒有不認識俞敏洪的。他那本紅寶書——《GRE詞匯精選》，被無數留學生奉為GRE江湖寶典。

然而，俞敏洪與新東方的成功卻并非一蹴而就，而是屢經生死，涅槃重生。

創業之初，俞敏洪曾被同一撥殺人不眨眼的劫匪打劫兩次，最嚴重那次被注射了動物園給大型動物使用的麻醉劑，卻因為其過往為人處世豪爽仗義，逃過一劫沒被滅口。

2003年非典爆發，剛步入高速發展期的新東方迎來死劫。在俞敏洪記憶中，一夜之間，報名人數驟減，排隊退費的學生，從四樓辦公室一直排到樓下。

但他心里清楚，只有保住“新東方”三個字，才能保住新東方的未來。于是冒著新東方財務危機的巨大風險，當機立斷做出決定要以最大限度保護學生利益，最終靠著東拼西湊渡過難關。

古語有云，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。于俞敏洪而言，更受磨礪與煎熬的是內心。

新東方美國上市那年的敲鐘臺上，有感慨萬千的徐小平；有恍然如夢的錢永強；有尚未另起爐灶的陳向東；有喜悅難掩的俞敏洪。卻少了同為新東方“三駕馬車”之一的王強。也正是這一年，“三駕馬車”分道揚鑣，獨留俞敏洪一人繼續掌舵。

俞敏洪原本在新東方上市前已有退休之意，但群龍不能無首，他唯有帶領新東方繼續前行，當他再次站在新東方上市的敲鐘臺上，已走過了14個春秋。

#03

2020年3月，俞敏洪又有了退隱之意，他在直播中分享自己的退休規劃：首先想去行走世界，其次要去貧困地區教育扶貧，最后歸隱森林，修身養性，與朋友把酒言歡。

這年俞敏洪已經58歲，近一半的歲月都花費在新東方身上，這場疫情恰好給了他重新思考人生的機會。

疫情期間，他養成個寫日記的習慣，幾乎每天都會花兩三個小時記錄日常生活，發在他的公眾號“老俞閑話”上。他說每天日記給大家看很開心，但一想到新東方的管理，頭就開始炸了。

閑余時他又當起網紅，在短視頻平臺拍視頻做直播，帶著粉絲讀書旅行，游覽山川河流，成了大家口中的“洪哥”。

俞敏洪喜歡寫游記，偶像是徐霞客，就地理位置而言，徐霞客是他四百年前的鄰居，他從小聽著老人們講徐霞客的故事長大。他還喜歡給粉絲推書，讀書是他在北大時養成的習慣，俞敏洪所在的班級是北大讀書最多的班級之一，大學5年，他讀了差不多800多本。

然而，俞敏洪的退休計劃再次被打斷——“雙減”落地了。

仿佛一夜之間，新東方摔落谷底：市值蒸發90%，營收下跌80%，裁員6萬員工，撤掉1500個教學點，花光200億現金。除了應對清退危機，俞敏洪還要面對那些不喜歡他的冷眼與嘲諷，這一刻，這位縱橫教培市場數十年的“留學”教父，變成了2021年最慘的人。

而俞敏洪依舊沒有向現實低頭，一次內部高管會議上，他放言：“大不了嘗試所有業務都失敗了，新東方賬上沒錢了，我們喝頓大酒就散伙。”但其實他很焦慮，晚上睡不著覺，只能吃安眠藥。

中坤投資集團董事長黃怒波寫信給他，“新東方曾經輝煌至極，同樣，在今天又“落幕”的轟轟烈烈。大丈夫不過如此。敏洪老弟，你咋就不能認回慫呢？”俞敏洪隔空回復：還沒到認慫的時候。

2021年底，即將步入花甲的俞敏洪開始了首次直播帶貨，新東方推出“東方甄選”，轉型進軍直播帶貨賽道。

但在外界看來，新東方在直播帶貨風口漸散時進入，無疑九死一生。就連《經濟日報》也發文告誡：作為校外教育培訓行業的龍頭企業之一，新東方轉型具有風向標意義。如果只是從一個掙快錢的行業跳到另一個掙快錢的行業，恐怕不是最佳示范。

過去的半年，東方甄選不溫不火，甚至算得上慘淡經營。新東方財報披露，兩個月直播業務試水，只賣出450萬元。不看好的聲音再次響起，有人說俞敏洪在消耗最后的情懷，也有人說他做不成羅永浩。

6月10日，東方甄選一個叫董宇輝的帶貨主播火了。這個被網友調侃為“中關村兵馬俑”的男主播，邊帶貨邊拿出小白板說起段子教起英語。一位網友感慨：人生30年沒這么離譜過，在知識付費的直播間，我買了N袋大米。

3天時間，東方甄選的粉絲直接飆到1000萬，日均直播銷量超過1500萬元，同期在線人數突破60萬，新東方股價5天暴漲超500%。

董宇輝走紅在接受采訪時說：“我其實已經這樣講半年了，之前大家根本不理我，不是我火了，是新東方火了。”人們或許忘了，幽默感一直是新東方老師的傳統和基因。

上周六下午的北京，陰云密布，雷聲滾滾，俞敏洪走進了奧森公園。暴雨如期而至，他在無人的路上奔走，時笑時哭，任如注雨水澆灌他的身體，滋潤他的內心。暴雨戛然而止，他又復歸平靜。

俞敏洪在最近日記中寫到：人生也許就是這樣，只有經歷了風雨的洗禮，才有資格說我不在乎。他想起蘇東坡的那首《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。